Juan José Millás: “Yaşlılık gizem ve karmaşayla doludur; bilinmeyen bir ülkedir.”

Juan José Millás (Valencia, 1946) otokurgu dünyasına, son önemli raporunu yazması gereken yaşlı Juan José Millás'a, iki babası olduğuna inanan genç Juan José Millás'a, ilahiyat okulundaki Juan José Millás'a, Franco karşıtı mücadele sırasında üniversitede psikanalist olarak yaşlılığın tuhaflığındaki Juan José Millás'a geri dönüyor. Kimin kim tarafından yazıldığının belirsiz olduğu bir romana. Başka bir deyişle, ebedi temalarına: kimlik, bölünme, rüyalar, kurgu ile gerçeklik arasındaki sınır ve dilin hayatlarımızı şekillendirme gücü. Bu, yol boyunca kaybedilen arkadaşlar, öğrenci mücadelesindeki kahramanlar ve hainler ve diğer babaların, diğer hayatların fantezileri hakkında bir roman olan O Aptal Bir Roman Yazacak (Alfaguara).

"Her yazarın romanlarında işlenen, bizi takıntı haline getiren ve hayatımızı yazarak geçirdiğimiz, çünkü hiçbir zaman tam olarak çözemediğimiz üç veya dört tema vardır. Kimlik meselesi tüm çalışmalarımda yer alır ve benim yaşımda daha da önem kazanır, çünkü insan ne ölçüde kendinin veya başkalarının efendisi olduğunu, hayatımın ne ölçüde planlamanın veya başkalarının planlarının tesadüf eseri olduğunu, ne ölçüde hareket ettiğimi veya hareket ettirildiğimi merak eder," diye düşünür Millás.

"Hayatınızın yarısını bir kimlik yaratmakla, diğer yarısını da onu parçalamakla geçiriyorsunuz; belli bir yaşa geldiğinizde artık Desjuanjo diye anılmalısınız."

Ve şunu vurguluyor: "Kimlik çok kırılgan bir şeydir. Aslında ölür ve yok olursunuz. Diyorsunuz ki, kahretsin, kimlik bu kadar önemli olsaydı, kişi ölürdü ama kimlik yine de bir yerlerde var olurdu, değil mi? İnsan hayatının yarısını bir kimlik inşa ederek, diğer yarısını da onu yıkarak geçirir. Belli bir yaştan sonra bana Desjuanjo demeliler, sana da Desjusto, çünkü yıkıntı çağı çoktan başladı. Daha fazla kimlik biriktiremezsiniz. Askerlerin madalyalarla kaplı, vücutları çöplerle kaplı olduğu olayları gördüğünüzde kimliğin ne kadar kırılgan olduğunu anlıyorsunuz ve diyorsunuz ki, kimliklerini güvence altına almak için bu kadar çok şeye ihtiyaçları varsa, kimlik ne kadar kırılgan olmalı. Ya da ne olduğunu bilmediğim diplomalarla, ne olduğunu bilmediğim seminerlerle dolu o doktor muayenehanelerinden birine girdiğinizde. Sanırım bunlar beni pek rahatlatmıyor: Tüm bu sertifikalara ihtiyacınız varsa kendinizden pek emin değilsiniz."

Millás'ın rahatsız ve dünyayla uyumsuz karakteri de güven duygusundan yoksun değil. "Bu rahatsızlıktan yazı doğar. Çatışma olmadan yazı olmaz. Romanda, piçlik, birinin gayri meşru çocuğu olma fikri belirir. Ve ben bununla çok ilgileniyorum. Freud'un, çoğu insanın ebeveynlerinin aslında kendi ebeveynleri değil, bir noktada bizi düştüğümüz durumdan kurtarmak için gelecek İsveç prenslerinin çocukları olduğunu hayal ettiğini belirttiği ünlü makalesi *Nevrotiklerin Aile Romanı *'ndan yola çıkan Fransız yazar Marthe Robert, yalnızca iki tür edebiyat olduğu sonucuna varmıştır: piç olduğunun bilincinde olarak yazanın edebiyatı ve meşru olanın edebiyatı. Gerçek tür, piç edebiyatıdır: her şeyi sorgular. Meşru tür, ne yazacak? Ceza Kanunu. Yalnızca dünyayla, kendinizle ilgili rahatsızlıktan yazabilirsiniz."

"Cumartesi akşamı saat yedide, dışarı çıkmayacağını fark edip, 'Suç ve Ceza'yı okumaya devam edeceğini söyleyen ergenlik çağında bir oğlunuz olsaydı, ne büyük bir korkuya kapılırdınız!"

Ve şöyle diyor: "Benim durumumdaki rahatsızlık anayasal bir rahatsızlıktı çünkü çocukluğumdan beri gerçeklikle zayıf bir ilişkim vardı, onunla baş edebilecek çok az kaynağım vardı. Bu tuhaflık beni yazmaya itti, ama hatta ondan ancak okuyabileceğinizi bile söyleyebilirim. Kitap Fuarı'ndayken ergenlik çağındaki çocuklu ebeveynler yanıma gelip çocuklarının kitap okumasını istediklerinde dehşete kapılıyorum ve ellerimi havaya kaldırıyorum. Cumartesi akşamı saat yedide dışarı çıkmadığını gördüğünüzde ve size Suç ve Ceza'yı okumaya devam edeceğini söyleyen ergenlik çağındaki bir oğlunuz olsaydı, ne büyük bir korku nöbeti olurdu! Çünkü okumak için dünyayla bir rahatsızlığınız da olması gerekir ve okumak sakinleştirici bir etki yapar."

Millás, psikanalizin hayatındaki önemi hakkında konuşuyor: "Çağrışım kapasitenizi geliştiriyor ve eğer yazmak bir çağrışım egzersiziyse, o da bir çağrışım çalışmasıdır." Din ve ilahiyat fakültesindeki zamanı hakkında: "Din, Tanrım, hayatımda çok önemli bir rol oynadı ve edebiyatın bunun yerini tutup tutamayacağını merak ediyorum." Ayrıca kitaptan bir ifadeyi de anıyor: "Yaşlılık diyarında terk edilmiş." "Hiçbir şeyin öngörülebilir olmadığı, olayların gerçekleştiği ama nedenini bilmediğiniz bir diyar. Bilinmeyen bir diyar. Cheever günlüklerinde yaşlılıkta gizem ve karmaşa olduğunu söylüyor. Bir ergenin günlüğü böyle başlayabilir ve yaşlılık da gizem ve karmaşanın hakim olduğu bir dönemdir. Yaşadığımızdan bile daha garip bir diyarda ölürüz."